大徳自動車は自動車業界有数の大企業。その一室で定例の取締役会議が行なわれていたが、たった一人の新しい取締役を決めるためだけに、かれこれ2時間も費やしているのだった。そこへ病気で入院中の相談役の意見が録音されたテープが流れる。テープには「平」という名前が吹き込まれていた。平は左遷に左遷を重ね、現在は子会社の自動車工場で社長になっている男だった。
ある日、入院中の相談役がついに亡くなってしまう。病院に駆け付けた並次郎は、他の役員から「こんなときにも目が笑っている」と責められて追い出される。秘書の宮沢にも「冷たい人」と言われる並次郎だったが、彼は相談役を心底慕っていたのだった。一人になったとき、初めて並次郎の目から涙が止めどもなく流れ落ちる。
会長派の阿川常務がゴルフでホールインワンを出した途端に心筋梗塞で倒れてしまった。会長派と社長派の真二つに分かれた大徳自動車幹部では、一人でも欠けると派閥のバランスが崩れてしまうため大騒ぎになる……
並次郎が都内に一戸建を買った！と言っても山奥の坪5万円の村にだ。彼は毎朝駅まで、トレーニングを兼ねて近道である道なき道を行くのだった。
並次郎の秘書の宮沢に見合いの話が持ち込まれる。相手は、あちこちの女性社員と見合いをしては、ことごとくはじきとばされている通称“ピンボール・ハゲ”。だが副社長の甥である彼と見合いをして断った女性は会社を辞めなくてはならない。宮沢のためにひとはだ脱ごうとする並次郎だが……
