自閉症児の長男・ユウタの母親・脇坂友美は、市役所の相談員と話し合い、ユウタを知的障害児のための通所施設「赤い実学園」に通わせることに決めた。施設での単調な「訓練」に疑問を感じつつ、水に興味があるユウタをスイミングスクールに入れたことで、「赤い実学園」の訓練の中からの学びとは違うユウタの成長を感じるようになった友美は、次第に「自閉症児の教育」について考え始めた。
ユウタがどこより喜んで通うスイミングスクールで、友美は数人の親子グループと親しくなる。健常児も障害のある子供も一緒に育てばいいという彼らの考え方に触れ、友美は「地域で子育てをする」意識を持つようになる。一方、「赤い実学園」では新任の篠崎先生が新しい担任となった。健常児と比べるのではなく、ユウタの個性を認め、真剣にユウタに向き合ってくれる彼女の姿から、友美は母親としての自分の姿勢を見つめ直すだった。
3歳9カ月になった小児自閉症児の長男・ユウタのトイレトレーニングを始めた友美。月に一度の言語療法の日、施設の近くの障害者のための作業所の存在を知り、ユウタの将来について考え始める。障害者の現実についてもっと勉強したいと思い始めた友美は、積極的にセミナーや勉強会に通うようになる。さまざまな人の体験を聞くなかで、障害者もみんなと同じ時間、空間を共有して「みんなの中で生きていく」大切さを実感する友美だった。
