「母ちゃんが歌える歌、いっぱい作ってくれ」信州に生まれ育った中山晋平（中村橋之助）は、少年時代に見た旅楽団のジンタに魅せられ、音楽の道に進むことを夢見る。18歳の時に、早稲田大学教授・島村抱月（緒形直人）の書生になる機会を得て、上京。書生の仕事をしながら苦学を重ね、３年後、難関「東京音楽学校」に入学する。借金を重ねながらも卒業した晋平は、抱月の劇団「芸術座」の劇中歌『カチューシャの唄』を作曲することに。看板女優・松井須磨子（吉本実憂）が歌った曲は演劇と共に大ヒットし、女手ひとつで育ててくれた母ぞう（土屋貴子）を安心させることができた。しかし、母が突然、病で倒れてしまう。故郷へ急ぐが、死に目に会えなかった。悲しみに暮れる中、母への思いを込め、二曲目の劇中歌『ゴンドラの唄』を生み出す……。
俺は拳銃を拾った――。大学生、西川トオル（村上虹郎）は、雨の夜の河原で、ひとりの男の死体と共に放置されていた拳銃を手にし、それを自宅アパートに持ち帰った。まもなく、その銃は彼にとって、かけがえのない宝物のような存在になった。見つめれば見つめるほどに、触れたならば触れるほどに、愛しさがこみあげてくる。誰かを脅すことも、守ることも、殺すことも、また自ら死ぬことも可能にする銃という＜道具＝武器＞は、大学生活の心的様相もあざやかに変えていく。
