１９４１年の春、アムステルダムに住む両親の元を離れ、佐賀県唐津に暮らす叔母（常盤貴子）の元に身を寄せることになった１７歳の榊山俊彦（窪塚俊介）の新学期は、アポロ神のように雄々しい鵜飼（満島真之介）、虚無僧のような吉良（長塚圭史）、お調子者の阿蘇（柄本時生）ら学友を得て“勇気を試す冒険”に興じる日々。肺病を患う従妹の美那（矢作穂香）に恋心を抱きながらも、女友達のあきね（山崎紘菜）や千歳（門脇麦）と“不良”なる青春を謳歌している。しかし、我が「生」を自分の意志で生きようとする彼らの純粋で自由な荒ぶる青春のときは儚く、いつしか戦争の渦に飲み込まれてゆく。「殺されないぞ、戦争なんかに！」…俊彦はひとり、仲間たちの間を浮き草のように漂いながら、自らの魂に火をつけようとするが…。
根本昌平は売れない映画監督。7年前に初監督作とその主演女優と結婚したことで話題にはなるものの、映画自体は大コケでそれ以来映画は一本も撮っていない。そんな昌平が夢中になれるのは洒落たシステムキッチンに自らが立って作るフランス料理だった。ある日、昌平が数年前にCM撮影で訪れた時に仲良くなったアラニア島の日系二世、パナポラ・ハンダ酋長から手紙が届く。商用で来日するため、4月1日の夜に自宅を訪ねたいという。しかし、聞いたところによるとアラニア島では友情の誓いとして妻を一晩提供する習慣があるらしい。悩んだ昌平は友人の脚本家藤沢へ相談すると、藤沢は新人女優を妻の替え玉にするシナリオを提案してきたのだった…
